Recuento...

31 de octubre de 2015, 12:50pm

El encierro compartido con mi primo, de mala gana, que terminaba siempre en cuadrilátero por exceso de cercanía. El chupón en la oreja, la grabadora, el cassette de Michael Jackson; Depeche llevándome a bailar en mi mente, lejos de la crítica.

La T.V. de la estancia, las tardes y la bobería de los presentadores que le hablan a los niños como si fueran idiotas.

El cuchillo sobre la pierna, las caminatas desde temprano, saltar el arroyo, el olor de la tierra reseca y la hojarasca, las gorditas de comal de mi abuela en el desayuno; al rededor los cerros, las vacas, el calor insoportable al despertar en la carpa.

Las clases interminables pensando en cualquier cosa que no dijera la maestra, los compañeros viéndome con desconfianza y yo a ellos, para volver a casa a viajar entre mundos donde las leyes no existen, ni las de los hombres, ni las de dios, ni las de la física.

El cabello que crece en exceso, la cachucha y la camisa de franela, la mochila que cuelga de un sólo hombro. El piano aburridísimo de Hannon que no suena a nada y cuyas notas son líneas rectas. No significan nada.

El cigarrillo, el humo que quema la garganta, la tos y los mareos hasta acostumbrarse, la azotea cómplice

La mudanza, la casa nueva, el viernes que no voy a casa de la abuela, el aislamiento, los nuevos amigos que me miran igual que los viejos. La mujeres en la habitación, el pánico en la lengua, los maestros que no saben nada, la guitarra muro, la guitarra cueva, la guitarra espada, el tabaco escudo.

La obligación, el deber, la duda aterradora, la facultad, la necedad, la graduación sin esperanza, los números y las leyes siempre ajenos.

El corazón roto, la pistola, el cuchillo que no encontré, el teléfono que sí encontré. La decisión de pisar el suelo.

El compromiso, las diferencias insalvables, la separación, la confusión, la ira. El futuro, la adopción, las ganas de permanecer, de permanecer abrazados tres. La traición, la decepción, lo que no era, lo que nunca fue, la cobardía.

La tristeza avasalladora, la ira, la incontenible ira, la promesa que quise romper... la promesa que se sostuvo, el juramento a mi, las raíces, la fuerza, las ganas, los intentos, los tropiezos y seguir avanzando...

La esperanza...